Agata Tuszynska

_LONIA, MO)
PRZYJACIEL

Rozmawial ROMAN PRASZYNSKI Zdjecia BARTEK WIECZOREK/LAF AM

»Lakochuje sie w facetach, a nie w psach”, mowi pisarka Agata Tuszyiiska. A jednak swemu
jamnikowi Loni poswiecita najnowsza ksiazke ,,Jamnikarium”, w ktérej zebrata historie

o znanych ludziach zakochanych w swoich jamnikach. 0 intensywnej wiezi ze swoim

czworonogiem, o tym, dlaczego przypomma jej zmartego meza, o marzeniach zdobycia
: i omanowi Praszyriskiemu.
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im jest ,,psystojny szczurek”,
0 ktérym pisze Pani w swojej
ksiazce ,,Jamnikarium’?

Jamnik Lonia. Proszg
spojrzec, wiasnie czeka, czy
co§ mu ze stolu nie spad-
nie.

— Dlaczego po$wiecita mu Pani ksiazke?

Powody sg dwa. Jeden, bo to jest bar-
dzo wazna posta¢ w moim zyciu i wart
jest grzechu. A drugi — mam nadzieje,
ze nikt mnie za t¢ ksigzke nie pogryzie.
Nie bede musiala posmakowac polskiej
sprawiedliwosci, smakow sadow.

— Jak sprawa sadowa z rodzing Wladyslawa
Szpilmana, ktéra poczula sie urazona Pani
ksiazka ,,0skarzona: Wiera Gran"?

Wrécita do sadu apelacyjnego. Za-
czynamy Kolejny raz. To meczace, bo
ja juz wygratam te sprawe. Wiec pomy-
Slatam sobie przewrotnie, ze ,,Jamnika-
rium” to bedzie taki zart literacki.

— Skad sig biora jamniki?

To niemiecki pies mysliwski, bierze
sie z pasji i ciekawosci wszystkiego,
checi polowania i znajdowania intere-
sujacych kaskow. Mysle, Ze jest do mnie
podobny — przez to, ze niezalezny, pelen
energii i tak glodny Swiata. Jest szalenie
zabawny i rzadko si¢ zdarza, ze kto$ go
nie lubi.

— Zabawny?

Nie widzi pan, jak wyglada? Jest
co$ przedziwnego w tej konstrukgji fi-
zycznej, na poltora diugosci psa nozki
malutkiego zwierzecia. Nikczemna
postura i wielki duch. Najwspanialsze
ma oczy, przepelnione niezwykiym
smutkiem. Jakby mieScity cala madros¢
Talmudu!

— Mozna patrze¢ mu w oczy?

Podobno nie mozna, psy traktujg to
jako konfrontacje. Ale moj Lonka do-
brze to znosi. Ma tylko jedng wadg — nie
lubi zostawaé sam. Strasznie rozpacza,
kiedy zostaje sam w domu. Wyje: auuu!
— Sasiedzi niezadowoleni?

Kiedy mieszkalam na Wiejskiej,
Wojtek Kuczok, mieszkajacy z Agata
Passent dwa pietra wyzej, napisal do
mnie esemesa: ,,Co si¢ dzieje Twojemu
jamnikowi, jak mozna mu pomdc? Juz
trzecig godzine wyje”.

— Nie wiedziatem, ze Wojtek ma tak
wielkie serce.

, ktora najbardziej lubita sie przytulaé i spac. Lonia sprawiat, ze Henryk sie usmiechiat. To byt niezwykly czas wielkiej wzajemnej czulosci”.
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Prawda? Oni majg Korka ze schro-
niska Na Paluchu. Ktérego§ razu roz-
mawialySmy w telewizyjnej ,, Xiegarni”
o moich planach i Agata zmartwila sig,
ze Korek moze by¢ zazdrosny, Ze nie ma
swojej ksigzki. Moze rzeczywiscie ,,Jam-
nikarium” jest troche snobistyczne: psy
rasowe (lub prawie) i wybitni ich towa-
rzysze — J.E Kennedy, krolowa Wikto-
ria, Marilyn Monroe, Jerzy Waldorff,
Stanistaw Lem czy Stawomir Mrozek.
Ale tak naprawde to jest ksigzka o milo-
sci do psow. I o tym, jak wazng graja rolg
w naszym zyciu. Znakomici artysci, jak
zwykli ludzie, szalejg na punkcie swoich
pupili. Andy Warhol zabieral swojego
jamnika na wernisaze i do restauracji,
gdzie po kryjomu dawal mu ze stotu
smakotyki. David Hockney namalowat
40 pldcien przedstawiajacych jego dwa
utuczone ,,skarby”. Michalina Wistocka
umiescita swojg fotografi¢ z jamnikiem
na wlasnym grobie. Tomasz Mann nie
potrafit pozby¢ si¢ poczucia winy za
kazdym razem, kiedy wychodzit i mu-
sial zostawi¢ swojego czworonoga. Wy-
rzuty sumienia nie pozwalaly mu cie-
szy¢ si¢ chwilowg wolnoscia. Caly czas
myslat o tym, czy pies bardzo cierpi.

— Pani tez tak ma?

Oczywiscie. Moja mama zostawala
z Lonig przez ostatnie pig¢ lat, gdy duzo
podrézowatam. Dzwonitam do niej co-
dziennie. Narzekata: ,,Nigdy nie pytasz,
jak ja sie czuje, tylko jak Lonia!”.

— Mito$é do zwierzat wrodzona?

Lonia to m6j drugi jamnik. Czarny
gladkowlosy. Wieki temu mialam taka
samg suczke. Jamnik uzaleznia. Kto raz
miat jamnika, ten zawsze bedzie mial
stabos¢ do tej rasy. Gdy wychodzitam
z domu, jamniczka atakowala moje
ksigzki. Opuszczona na drobne paski
szatkowata stowniki, dobraia si¢ tez do
»~Zbrodni i kary” Dostojewskiego.

— Miata gust.

A jak to nie wystarczalo, gryzta drzwi.
Lonia drzwi nie gryzie, ale drapie. Dla-
1ego w kazdym mieszkaniu zabezpie-
czam je nierdzewng blacha. Jamniki
majg charakter. Zdarza mu si¢ prawdzi-
wie zdenerwowac, kiedy kto$ usituje sig
do mnie zblizy¢ w okolicznosciach, kto-
re jamnikowi sie nie podobajg. Na fote-
Iu lub kanapie. Ostrzega warczeniem.
Wiedy lepiej si¢ wycofaé. ..

— Pozwala Pani na spacery?

Wyprowadza mnie na spacer.
O tym aspekcie zycia z jamnikiem ka-
pitalnie pisze Jerzy Waldorff. Cytuje
2o w ksigzce. On siedzi przy maszynie
i pisze, a jamnik siedzi obok i my-
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sli: Co ten glupi czlowiek na dwoch >

Przez Lonie wiele lat pisze na pot lezaco. Ja na tozku, on na kolanach, komputer na brzuchu.
Nabawitam sie przez to ostrego zapalenia kregow szyjnych, wiec coraz rzadziej mi sie to zdarza.
Ale on bardzo lubi tak leze¢”.
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 Iycie w gruncie rzeczy mnie cieszy. Chiatabym zrobié cos zupetnie innego od tego, co dotad robitam. Co? Tajemnica. A do tego
mie¢ 30 bezdomnych jamnikow w wielkim domu nad morzem. Jamniki zaludniaja moje sny”.

nogach robi przy tej maszynie?
Skonczylby wreszcie i wyprowa-
dzit mnie na spacer.

— Tak sie dzieje?

Tak, méwi, ze juz trzeba. Przez
Lonie wiele lat pisze na p6t lezgco. Ja
na 16zku, on na kolanach, komputer
na brzuchu. Nabawitam si¢ przez to
ostrego zapalenia kregow szyjnych,
wigc coraz rzadziej mi sie to zdarza.
Ale on bardzo lubi tak lezeé.

— Czyli jeste$cie wspotautorami Pani
ksiazek?

»Jamnikarium” z pewnoscig.
Gdy za diugo pisze, on patrzy wy-
mownie, wigc wstaje, robie herbate.
A on méwi: ,,Dobra, daj jes¢, a potem
moze si¢ przejdziemy”.

— 0d kiedy jeste$cie razem?

To juz 10 lat. Pojawit si¢ w naszym
— moim i mojégo meza — zyciu, gdy
Henryk byt juz bardzo chory i chciat
mie¢ zywe stworzenie. Chcial kot-
ka. Lubit i znat koty. A ja chciatam
pieska. Henryk uwielbial Lonie.
Szczeniak pojawil si¢ w naszym to-
rontonskim mieszkaniu w kwietniu,
Henryk odszed! 16 wrzeSnia, wiec

38

razem byli pie¢ miesiecy. M6j maz
juz wtedy bardzo duzo polegiwal.
I ten maty zwierzak mu towarzyszyt.
Taka bezradna kulka, ktéra naj-
bardziej lubita sie przytula¢ i spac.
Chciat si¢ tez bawié. Turlat si¢ po
kotdrze, podgryzat ja ostrymi jak
igly zebami. Lonia sprawial, ze Hen-
ryk si¢ usmiechal. To byt niezwykty
czas wielkiej wzajemnej czuloSci.
Wtedy tez pies si¢ przyzwyczait, ze
wszyscy s3 razem w domu. Jego
stado. Zawsze byliSmy — my i wielu
przyjaciél. Podczas choroby Hen-
ryka prowadziliSmy otwarty dom.
Jamnik uznat, Ze tak juz bedzie za-
wsze. Nie chce by¢ sam.

— Jest tacznikiem emocjonalnym
z Pani mezem?

Tak. Z catg pewnoscia. Kiedy go
wziglismy, Henryk pytal mnie, ile
zyja psy. Mowilam, ze kilkanascie
lat. Wtedy powiedziat: ,,To ja juz tyle
nie bede zyt”. Oboje wiedzieliSmy, ze
mowi prawde.

— Lekarstwo na samotno$¢?

Nie, ja si¢ nie czuj¢ 0sobg samotna.

To jest taki rodzaj obecnosci, ktory

mi odpowiada, szczegdlnie w czasie,
kiedy pracujg. Jestem sama z tym,
co piszg, a jednak nie jestem sama.
Obecnos¢ psa, cho¢ intensywna, nie
jest agresywna. Nie zagraza samot-
nosci potrzebnej do pisania. Nie
zalecam posiadania psa jako reme-
dium na samotnos¢. Czy na bol, czy
zamiast... dzieci, partnera, czegokol-
wiek. Pies to jest pies. Nie dziecko. To
zwierze. To jest inny rodzaj uczucia,
ktére jest uczuciem wartym doswiad-
czenia. Nie zamiast, ale obok.

— Kiedy Pani stucham, slysze zako-
chang kobiete.

Zakochuje si¢ w facetach, nie
w psach. To jednak nie ten sam ro-
dzaj mifosci! Cho¢ moze podobnie
ukiada si¢ w stowach. Miatam po-
dobne wrazenia, rozmawiajac z wla-
Scicielami jamnikéw — wydawatoby
si¢ chiodne, analityczne umysty,
a tymczasem... roztkliwienie brafo
gore, kiedy opowiadali o niskopien-
nym pupilu... M¢j jamnik nie jest
moim me¢zczyzng, aczkolwiek dobrze
byloby, gdyby mezczyzna akcepto-
wal jamnika! Zwierze u mego boku

to inna kategoria obecnosci, wazna,
ale inna. M¢j jamnik fantastycznie
dostosowuje si¢ do wszystkiego. Byle
by¢ przy mnie. Chodzimy razem na
marsze KOD-u i czarne protesty. Nie
boi si¢ ttumow. Nie szczeka. Niose
go na rekach, zeby nie zostat strato-
wany. Usmiecha sie. Lubi pozowaé
do zdjec. Wszedzie, gdzie nam wolno
wejs¢, wehodzimy. Do radia, do tele-
wizji. Jest na wszystkich moich spo-
tkaniach autorskich.

— Zwlaszcza teraz bedzie?

Zawsze jest. Tylko do kina w tym
kraju nie mozna wejs¢ z psem. Ale
ostatnio byliSmy na urodzinach Ta-
deusza Konwickiego. Pan ochroniarz
litosciwie nas nie dostrzegt i weszli-
$my. Lonia bez problemu przetrwat
film i dyskusje, nawet nie mruknat,
ze ciemno czy niewygodnie. Ze mna
zawsze mu dobrze. Wiem, ze Monika
1 Grzegorz Wasowscy zabierajg swo-
ja ruda jamniczke Frajde na roznego
rodzaju imprezy. Staramy sie w War-
szawie przyzwyczajaC ludzi do psiej
obecnosci. Mozolnie, ale skutecznie.
Teraz rozmawiamy w ,,Przegryziu”,



ktore od lat lubi psy. Jest tu nawet
specjalne menu dla psow i suk!
— Pania cieszy zycie?

Chyba tak, w gruncie rzeczy mnie
cieszy. Staram sie, zeby mnie cieszy-
to. Ale odchodzg ludzie, ktorzy nie
powinni odchodzi¢. Sa choroby, kt6-
rych nie mozna przewalczy¢. Nie go-
dze sie na to. I wobec tego szalenie si¢
buntuje. Pochowatam meza po diu-
giej i ciezkiej chorobie. Miaf 58 lat, to
nie jest wiek umierania. Pochowatam
tez wielu przyjaciot. Teraz mierzg
sie z dotkliwoscig p6znych lat obojga
rodzicéw. I najtrudniejsza w tym jest
bezradnos¢. Nie ma powrotu do Swia-
ta, kiedy byli wszechmocni, sprawni
i sprawczy. Coraz bardziej potrzebujg
opieki, role sie odwrdcity. Gorzko to
smakuje. Ale mimo tego staram si¢
znajdowa¢ rado$¢ w codziennosci.
Polega ona gléwnie na spotkaniu
z drugim czlowiekiem. Na rozmowie.
Wspdlnej lekturze. Ale takze na spa-
cerze w lesie, obowigzkowo z jamni-
kiem, kt6ry skacze, weszy, placze sie
we wrzosach. Sciga si¢ z wiatrem. To
jest fantastyczne.

— A co z duchem podrézy, ktéry za-
wsze gnat Pania po $wiecie?

Gna mniej. Moi rodzice wymagaja
mojej obecnosci. W tej chwili dtuz-
sze wyjazdy staly si¢ niemozliwe.
Ale ciagle duzo wyjezdzam na kro-
cej, gtéwnie na spotkania autorskie.
Nie umiem usiedzie¢ na miejscu.
Ciekawi mnie tez, jak czytane sg
moje sfowa. A poza tym... moze doj-
rzalam juz do mysli, ze moje miejsce
jest tutaj, w miescie nad Wista, gdzie
si¢ urodzitam?

— Mysli Pani czy czuje?

Staram sie poczu¢ poprzez mysle-
nie. Jeszcze ciggnie mnie do przygo-
dy. Ale moj pisarski adres jest tutaj.
Singer méwil, ze pisarz powinien
miec adres. Ten adres to Warszawa.

— Dlaczego?

Bo stad jestem. Z tego jezyka, z tej
poezji, ktérg w dziecinstwie pozna-
fam. Z tego miasta, ktore podczas
- niemieckiej okupacji dzielil mur.
1 z obu stron tego muru jestem, cho¢
mama, dziewczynka wowczas, z ro-
dzing zamknieta zostala po tamtej
stronie — zydowskiego getta. Diu-
g0 nie rozumiatam Warszawy, nie
chciatam by¢ stad. Dopiero kiedy
odkrytam pamieC i przesztos¢, wiem,
7e tu jest moj najwazniejszy punkt
odniesienia. Marzylam o Nowym
Jorku, gdzie pomieszkiwatam latami,
gléwnie dlatego, ze dawatam si¢ po-
nies¢ tej wspaniatej energii, jakg tam

czulam... Wszystko wydawalo si¢
mozliwe...
— Energii do pisania czy do Zycia?

Do jednego i drugiego. Do pisania,
czyli do zycia. Do zycia, czyli do pisa-
nia. Teraz mysle sobie, Ze tu jest moje
miejsce i pewnie tak juz zostanie.

— A co z marzeniami o skoku ze spa-
dochronem i wej$ciu na Kilimandzaro?

Strasznie bym chciala, ale teraz nie
moge. Nie mogg si¢ potamac, bo moi
rodzice mnie potrzebuja. Z drugiej
strony na jedno i na drugie jestem, nie
chce powiedzie¢ — za stara, ale moze
nie do$¢ przygotowana fizycznie. Po-
trzebowalabym treningu! Jednak
wejScie na gorski szczyt ciagle wydaje
mi sie ucieleSnieniem spetnienia. To
takie wymierne. Konkretne. Bo w li-
teraturze wszystko jest wzgledne. Dla
jednych wybitne, dla innych wydu-
mane lub pretensjonalne.

— Dla jednego ksiazka $wietna, inne-
go nudzi?

Nudzi to jeszcze ujdzie. Gorzej,
jezeli w ogole jej nie ceni. Oceny to
trucizna. Krytycy knuja swoje, czy-
telnicy glosujg sami. Trudny splot.
A tam na wysokoSci czeka szczyt.
Konkretna droga, ktorg trzeba poko-
naé. Osiggnag¢ cel. Chcialabym zro-
bié¢ co§ zupetnie innego od tego, co
dotad robitam. Co? Tajemnica. A do
tego mie¢ 30 bezdomnych jamnikéw
w wielkim domu nad morzem.

— Serio?

Nie sta¢ mnie na to, ale bardzo
bym chciata. Wizja posiadania gro-
madki jamnikow bardzo mnie pod-
nieca. Pamietam, mowitam zawsze
mamie: ,Wezmy jeszcze jedna jam-
nisie, ona taka bezdomna”. A mama:
»I0 juz po mojej $mierci”. Zdaje sie,
ze przedtem to si¢ nie zdarzy. Zreszta,
co by Lonia powiedziat? A potem?
Pewnie tez nie. Wiem na pewno, ze
zaludniajg moje sny.

Rozmawial ROMAN PRASZYNSKI
Zdjecia BARTEK WIECZOREK/LAF AM
Stylizacja PAWEL KEDZIERSKI

Makijaz IZA KUCMIEROWSKA

Fryzury KACPER RACZKOWSKI

Rekwizyty MARIA STRULAK

Manikiur Nail Spa MARZENA KANCLERSKA
LAKIER REVLON KOLOR RED HOT TAMALE
Produkcja PAULINA ALEKSIEJUK

Za pomoc w realizacji sesji dzigkujemy
Letnisku Bajka.

,,Jamnikarium”
Agaty Tuszynskiej
(wydawnictwo Mg) =~
juz w sprzedazy.




